拐进子君村的牌坊，就见到前方一个瘦小的、裹在大花羽绒服里的身影，她认出了我的车，把双手高高举过头顶，用力地挥，一脸灿烂地喊着“这儿！我在这儿！”略显夸张的动作和声音引得路人纷纷侧目，但她依然没有改变她的动作。也是，作为一个抖音上拥有3.4万粉丝的小网红，她应该早就习惯了被人围观和注目。
我在大约半年前刷抖音刷到了她，一个拍摄于2020年1月份的视频，彼时的昆明春寒料峭，才3个月左右的小宝宝裹着厚厚的毯子和背单，闭着眼睛蜷缩在她胸前，文案是“进产房生你没有哭，一个人熬夜带你没有哭，可是今天妈妈挣了600元给你买的衣服被偷了，我哭了”。那时我才生完孩子不久，这条视频戳动了我，再加上是同城定位，便点进去刷了刷她的其他视频。在几乎每天一两条的视频中，我大概知道了她的故事：来自昭通大山里的91年女孩，怀孕8个月，前夫欠下一大笔债跑了，因为娘家情况也不好，哥嫂的孩子也还小，她不得不一个人生下孩子，一个人坐月子，一个人边挣钱边带孩子。摆过地摊，卖过围巾和老家的橙子，但大多数时候生意惨淡，空荡荡的夜色里没有行人为她的小摊驻步。她会做纹绣和美甲，看评论留言似乎还不错的样子，便约了这次纹眉，一半是出于同情，一半是怀孕、哺乳差不多两年不修边幅，确实应该重新收拾收拾自己了。
下了车，跟着她往城中村深处走，确实有点紧张。毕竟这年头，骗子太多了，“一孕傻三年”加上同情心一直容易泛滥，我这状态确实有点好骗。穿过她摆过摊的小街，走到一处幽暗的楼梯，尽头有网吧和台球室，并不是个育儿的好场所——我记得这个楼梯，在某次视频里，下着大雨，她奋力地把婴儿车和车上的孩子往这个狭小的楼梯间拽，再把婴儿车扛上楼梯，一个单亲妈妈的背影一级一级往上挪，又悲哀又坚毅。
也就是这个视频的评论里，许多人开始质疑她拿孩子炒作，质疑她背后有团队。
我没提这茬，她倒是主动提起来了。“你相信吗？”她问我，却又先笑起来：“我拍得很好吗？”我说，挺好的。她一脸骄傲和自豪：“我就是用了两个软件，拍了视频凑在一起，自己写点文案，不停的发，有一天平台突然就给了我流量，然后我就发现，我只要一发类似的，就会有流量，就会有关注，我以后就都往这个方面发、这个方面写了。”我说，你挺厉害的，找得准自己的定位，知道总结规律、要吸引什么样的粉丝。她略有点害羞，但一瞬又自豪起来：“有次有个公司要签我，他们来拍了一天，给我写了文案，我一看，嗨，还不如我自己弄呢，我就给拒绝了，后来听说那家公司倒了。”我倒是没质疑过，毕竟我是新闻学毕业，她的拍摄手法过于粗糙而且画面不稳定，有的是自拍，有的是不同的不专业的人拍的，背影音乐重复使用，文案错别字一堆，常把“都”打成“的”，把“吗”打成“闷”，零零散散地漏出滇北普通话的痕迹。但有一种学历不高，过早出来打拼，一心向上的农村女孩子的朴实劲儿。
她花500元每月租的10平方米小屋，只有一点她和儿子的生活必需品，少得都不敢相信靠这点东西怎么够养一个小婴儿，然而还没来得及洗的奶瓶，用到快见底的洗发水，却又确确实实都是两个人每天生活的痕迹。
灶台上用不锈钢盆放着拌好的鸭脖和鸡脚，她进门就招呼我：“快尝尝看，我花800块学的，帮我看看能去拿这个卖钱吗？”毕竟文化不高，没有团队也没有经验，她在一次直播里说错了话，平台限了她的流量，她直播间里的垃圾袋一类本来就赚不了什么钱的小商品，更加没有销路了。快过年了，做纹绣的顾客也不多，围巾也没有人买，她想找点成本低的手艺活挣点过年钱。她一边熟练地给我纹眉，一边跟我说着话，告诉我她学过什么、会什么，以及将来的打算。言语间倒不是卖惨和要人同情，更像是要一种肯定。那种一直挂在脸上的、朴实的灿烂感，把小出租屋照得很亮。
这样的灿烂让我感动。一般，像她那样家里有个哥哥或弟弟的乡村女孩，很少有这样的灿烂感。大多时候，她们像是家里多出来的孩子，早早打工、早早嫁人，扶哥、扶弟，自卑、胆怯、逆来顺受。丈夫、孩子、婆媳、妯娌，她们不得不慢慢任由时光和生活，把自己磨得憔悴和怨怼。
而她是不一样的，在没人愿意帮她带孩子时，文案里也曾写过“回不去的娘家和婆家”，但家里橙子丰收时，她还是带着孩子奔波五六个小时，回家背着孩子蹲在地上分拣橙子，孩子长到一岁多，父亲终于肯带两天孩子，她高兴得不得了，视频里充满了感恩和激动“我的爸爸来帮我带宝宝了”——生活对她一点好，她便甜如蜜。前夫来认错求和，她说：“最难的日子都抛下我，不回去，打死不再回去了。”家里人介绍了个大她10岁的男人，对方要求她把孩子送回前夫家，她斩钉截铁地拒绝“再难我也要带着自己的宝宝”，有粉丝给她介绍了个“嫁过去就不用工作”的男人，她反问我：“可能吗？不用工作，还能接受我有个孩子？我不信，我还是摆地摊吧！”——无论前方是深渊还是蜜糖，她都有着坚定的清醒，靠自己、我能行，前一段失败的婚姻教给她最深刻的，怕就是这六个字了吧。
结束了，眉毛还是满意的。付款时她让我付到她父亲的账户上，“我的卡上只要一有钱，银行就会扣走了。”我没有问她为什么不把债全部算给前夫，只是默默照她说的转了钱。
她给我拍了几张照片，我说，我现在太胖太丑了，她有些踟蹰，我知道她想把它们发到朋友圈或者抖音，这是“业绩”，有助于拉生意，对于现在急需用钱的她来说，或多或少有点益处。后来我走了，她的抖音和朋友圈出现了帮我美颜过的照片，一会儿又删除了。她发来一条消息：“你的眼睛真好看。”
（作者:直管二部 黄倩茜）
