相较于“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”，在我看来，那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”更能寄托对亡妻的哀思。看到院子里绿荫如盖的枇杷树，当年只是自己种下的一颗小树苗，现如今，已是枝繁叶茂，吾妻离去多久了？全句不写相思，亦没有哀伤一类的字眼,但悲伤眷恋之情溢于言表，处处透露着对亡妻的想念。我尊敬的三妈去世一年多了，三叔有没有从悲伤中走出来？

    又逢清明，我依然不想也不愿去三妈坟上送一束花。是的，我接受不了三妈不在了这个事实。三妈走的时候，小堂妹打电话问我回不回去参加她妈妈的告别仪式，我以我的小孩子太小走不开为理由没有回去。好像我不去，看不到，就可以当作三妈还活着，只是我们都很忙，没有时间打电话或是视频。我像个鸵鸟一样把头埋在自己做好的谎言沙堡里，以为不听不看不触碰，就可以当作没有发生过。三妈走后，我再也没有去过三叔家里，我不去，就可以自欺欺人的以为，我三妈没有远走。

三妈是多么孝顺的一个人。我奶奶腰疼的厉害，三爸三妈把奶奶接去，找专家医生给奶奶做治疗。我奶奶老了够不着剪脚趾甲，三妈给我奶奶用温水泡好脚，脚趾甲泡软了，给奶奶剪趾甲。我奶奶的脚趾甲很难剪的，她小时候我太奶奶给她裹脚，我奶奶怕疼，自己偷偷把裹脚布拆了，但是脚趾头还是裹得变了形。特别是大脚趾，每次剪脚趾甲，一定要把长到肉里的趾甲剪掉，不然走路脚疼。次次剪的大脚趾鲜血淋淋的，我看着都害怕，我是从来不敢给我奶剪大脚趾甲的。可是三妈却会抱着我奶奶的脚，把每个脚趾甲都修剪的干干净净。

三妈是多么善良的一个人。我爸有次坐车，倒霉的出了车祸胳膊骨折了，医生就给用夹板夹着说慢慢就长好了。三爸三妈回来看我爸，我爸还是疼痛难忍，他们当时就把我爸接走了，带我爸去洛阳的白马寺骨科医院医治。一直到我爸可以拆了石膏那些，才送我爸回来。

三妈是多么坚强的一个人。有次她自己腿上被煤球炉烫伤了很大一块，走路都受影响。彼时三叔所在的部队远在敦煌，三妈每次给三叔写信都是说家里一切都好，不用挂念。也不准家人给三叔说，说怕三叔着急。

三妈是多么温暖的一个人。她对我们小一辈的孩子很关爱。以前我们都还小，每逢过年，三妈都会带着我们一群孩子出去玩，带着我们去照相馆拍照片，还给我们买炒板栗吃。要玩到吃晚饭的时候，才带着我们回家。 

三叔是军人，常年在部队。三妈年轻时和三叔聚少离多，辛苦抚养堂弟堂妹健康长大，等到堂弟参加工作，小妹也眼看要毕业，三叔也从部队退休了，三妈终于可以清闲下来，每天溜溜她喜欢的那只漂亮的博美狗，跳跳广场舞。多美好的生活，怎么就检查出癌症了呢？还是晚期。多么想要祈求上帝把时间退回到哪怕是一年前，让三妈去检查身体，发现那无情的癌细胞已经在她身体里蠢蠢欲动，伺机萌芽；多想把三妈身体里的癌细胞赶出去，让三妈恢复健康。可是，我们都知道，来不及了，发现的太晚了。三叔用尽心力求医问药也只是维持了三妈两年半的生命，最终，还是天人两隔。

虽然三妈已经走了一年多了，我还是会梦见她。多希望不是梦，多希望之前发生的种种才是梦。特别心疼小堂妹，有次她嚎啕大哭，一边哭一边喊“我妈为什么不早点去检查身体，为什么要到晚期了才发现，为什么是我妈，为什么要发生在我妈身上”。身边的人心疼的掉眼泪，可是什么都改变不了。

时至今日，我们还是会勇敢的生活下去，又是一年清明时，愿您安康。

（作者：直管十三部 刘姗）