外婆的家，在程海背后更深的山里。

刚来的时候，山路崎岖，乘车危险又无趣。父亲母亲总是带我们从小路翻山越岭徒步前往。等到稍大一些，十三四岁的年纪，就放手让表哥、表妹我们独自去。几个孩子走在郁郁葱葱、荒无人烟还常有古坟的深山老林里，想想外公外婆在门前老树下的盼望，热热闹闹的，就什么都不怕了。

小时候，外婆家门口有一株很大很大的椿树，树下有一块大石头，被人磨得光滑细腻，大人们饭后总喜欢坐在这里。石头旁是台阶，直通老屋。另一边是泥路通到烤烟房和后来舅舅新盖的房子里。

老屋的门已经“上了年纪”，一动就会嘎吱作响。入门，是一条三米长石头铺的路，左右是家畜圈，养着几头老黄牛，还有几头猪。一到雨季，这里的路都是水，又湿又滑。有几次外婆来喂食上料草，摔倒过，就常提醒我们，“走慢一些，不要在这个地方追赶打闹”。

小路尽头，走上七八级台阶，便是院子。

院子边上，养了很多兔子，小一的被我们撸回了家，大一的慢慢变成了长辈们的下酒菜，一大窝兔子就这样没了。院子东边是灶房（厨房）和厢房（更像是仓库，里面放着很多杂物，有吃的，也有用的）。灶房里有些许暗，好在常烧火，也不是很暗。外公外婆最喜欢在这样的火上炒菌子给我们吃。表哥则喜欢把炭扒拉出来，烧新鲜的绿皮辣子。外公种的菜一直都很好。外婆呢，最怕亏待我们的吃食，总喜欢做鸡蛋炒火腿，鸡蛋攒在坛子里，总是满满当当。

灶房过来是堂屋，里面光线不好，一进门最先看到的是供桌，上面列有先祖名讳。每次拿什么东西，我们都一忽溜进去，拿着东西就赶紧跑出来，儿时是惧怕这些的。堂屋里还有屋子，是外公外婆的房间。院子西边，是矮矮的泥巴墙，很容易的就望见过路人了隔了一米多宽的小道，是新房子。

从记事以来，老屋的时光和记忆是最多的。

暑期，正是菌子生长的时节。外公就带我们到山里，小小的人儿，一人背一个篮子，在深山里你追我赶，叽哇乱叫，外公也哈哈大笑。那时没有电话，外婆眼见太阳西斜，还不归家，她便着急忙慌跑到山脚等我们，待我们满载归来才安心。

外婆也带我们去过山里，只是不比外公胆大，稍远一些就唯恐累坏我们，不放心，便“打道回府”了。找回来的菌子，就摊在簸箕里，晒在矮墙头上，只赶一顿新鲜，放大蒜青椒火腿大火炒一锅，剩下的就晒干了带回家。

那时，院子里有一株大大的芒果树。母亲说芒果树跟她的年纪一样大。算下来，到现在有50多岁了。盛夏，芒果又大又多，一拽就噼里啪啦地往下掉。兄妹几个被砸疼了又鬼叫狼嚎。吃不完的芒果，外公总让我拿去卖，钱都给我，也因此练就了一身吆喝的本领。

后来，我们都长大了，老屋却越来越破旧，生活条件越来越好。圈里没有了黄牛、骡马，外婆走了，外公被舅舅接到城里，妹妹们也长大了，门前的石台阶、老树、矮墙都没有了。

岁月把泥路上的印记一层一层抹去了

往后岁岁又年年的时光里

逢雨季，有假期，便想念

这是自然而然发生的

亲情的羁绊会让我们置身记忆之中

翻山越岭，只为看见老树下

那渐渐清晰的身影

坐在门前石头上

远远的看，热切盼望

是外公外婆啊

（作者：八建科技公司 李金花）